Breve diario di un equilibrista — 2%

Da3ab

Sono nato al tramonto degli anni 50 e da bambino ho vissuto nei mitici anni 60. Vivevo in
una zona periferica, dove, girato 'angolo, c’era ancora l'erba, dove potevi andare a giocare
a pallone nei prati se il pastore aveva portato via le pecore, dove le partite erano contro i
bambini degli altri condomini o contro i baraccati e se vincevi dovevi scappare, dove ogni
estate, le lunghe gru edili prendevano il posto delle lucciole ed i prati venivano inghiottiti
dall’'asfalto.

L’aria era frizzante e allegra, perché la guerra era ormai lontana e tutti avevano voglia di
ricominciare e di costruire un mondo migliore. Per un bambino la vita € un gioco, tutto quello
che succede e lo spunto per inventarne uno nuovo. Si giocava nei cortili o sui marciapiedi,
ai cui lati erano parcheggiate ancora poche automobili di latta, alcune, ferme per intere
settimane, erano coperte da un telo grigio su cui si depositavano gli aghi di pino.

Giocavo a campana, con il gesso o un mattone rotto disegnavo una pista e i miei tappi di
bottiglia diventavano ciclisti famosi o auto da corsa. Avevo tanti amici per scambiare le
figurine, giocare con le biglie, oppure a “mondo”, “un due tre stella”, “nascondino”. Questo
ultimo era il mio gioco preferito, quando riuscivo a fare “tana libera tutti” mi sentivo un eroe,
mi nascondevo dietro una siepe, appiattito dietro un sottoscala e non uscivo fino a quando
era ora di cena; a quel punto i miei compagni di gioco erano gia a casa ed a cercarmi ci

pensava prima il portiere, poi disperata o meglio rassegnata la mia mamma.

Si giocava ad emulare quello che trasmetteva la televisione. All'epoca era un cubo di legno
con uno schermo in bianco e nero, c’erano solo due canali della RAl e per cambiare
programma bisognava alzarsi e girare una manopola, poi quando spegnevi la TV si sentiva
un sibilo e sullo schermo si vedeva un puntino bianco che svaniva guando il tubo catodico
si raffreddava. Il telegiornale veniva trasmesso solo all’ora di pranzo e della cena ed era
sacro, appena iniziava la sigla non potevi fiatare, non poteva volare una mosca. Le notizie,
le trasmissioni e i film erano oggetto dei discorsi di tutti e il giorno dopo i bambini
diventavano: cowboy, antichi romani, marines, soldati, religiosi visionari. Un giorno mia
sorella, che aveva visto un film su Fatima, e diventata una pastorella che fissava le nuvole e
pregava la Madonna tra un palazzo finito ed uno in costruzione. Per diverso tempo, ho
giocato all’assassinio di Bob Kennedy.

Un giorno, con una colt di plastica, ho sparato a Sciran Sciran alias il mio amico Vittorio che
era entrato perfettamente nella parte. Gli ho sparato nell’orecchio e, con mia sorpresa,
Vittorio ha iniziato ad urlare poi e schizzato via come un razzo; una signora affacciata sul
cortile mi ha sgridato, io ignaro del dolore procurato, ho detto: “che esagerazione, gli ho
solo sparato con una pistola giocattolo” poi per dimostrare che Vittorio aveva esagerato, mi
sono sparato anche io dentro Uorecchio, un boato mi ha stordito, ho provato un forte dolore,



ho sentito un fischio e sono diventato sordo per qualche minuto ma per orgoglio ho urlato
“visto, mica sono morto”, poi sono corso via facendo finta che non mi era capitato nulla.

Le notizie erano locali, la cronaca nera ricordava la natura degli uomini, un bambino di
nome Ermanno era stato rapito, Uorco sembrava dietro la porta e le mamme erano all’erta,
“non prendere caramelle da nessuno, neanche da chi ti dice: - sono tuo zio -”; ho preso
'ordine alla parola e poco dopo mio zio Mino si offese a morte.

Il tempo scorreva, Carosello chiudeva il mio giorno, il pulcino Calimero entrava nei miei
sogni mentre mamma e papa aspettavano che il puntino luminoso dello schermo sparisse.

Din - Don - Dan

Era Pasqua, le campane della chiesa di periferia (una specie di grande garage) suonavano
a festa. lo avevo il morbillo e non potevo uscire. Ero a letto ed aspettavo che il mio papa e
la mia sorellina tornassero con “Topolino” e magari con un uovo di cioccolata. Alle 11,
mentre nell’aria si diffondeva il profumo del ragu e quello delle patate arrosto, sentii il
suono del campanello della porta, poi la voce allegra di Annalisa, guella dolce della
mamma e quella festosa di papd, pensai che l'attesa fosse finita e che avrei ricevuto il
giornalino.

“Papd alza le serrande, Annalisa accendi la luce”

“Sono gia su, la luce e accesa”

“Non scherzate, perché non aprite le finestre, perché non accendete la luce?”

Non ci vedevo e non capivo cosa stesse succedendo. Non ero spaventato, solo infastidito.
Ho sentito vociare concitatamente, poi le frasi bisbigliate hanno lasciato il posto a qualche
domanda: “gquante sono? che colore e questo? che cosa e quello?”.

Non capivo che accadeva, credevo fosse uno scherzo: “basta, alzate la serranda,
accendete la luce, datemi il giornalino”.

Due telefonate e mi sono sentito avvolto da una coperta, trasportato lontano tra silenzi e
domande piene di angoscia: non vedevo l'espressione del viso di mia mamma, ma sentivo
la sua mano che mi stringeva piu forte del solito, la sua voce strozzata dal dolore.

Poi, dentro un letto che non era il mio, qualche puntura, una maschera con un odore strano
mi ha fatto addormentare. Mi sono svegliato ed era ancora buio.

Il buio

” o«

Pochi giorni prima del buio ero “Occhio di Lince”, “Penna di Falco” ero “Lo sceriffo” che
fulminava i cowboy anche se erano seduti nella panchina del civico 110 o dietro un albero di
un giardino lontano.

Dopo, non ero piu sopra la mia bicicletta rossa, non correvo dietro le amichette da tanare,
non saltavo su di un piede sopra le caselle della campana, ero in una stanza di una clinica,
in compagnia di un vecchio attore, famoso non per come recitava ma perché reclamizzava
su Carosello un panettone dicendo: “ullalla &€ una cuccagna”.

Non capivo ancora che cosa mi stesse accadendo, non piangevo o altro, pensavo di
guarire. Pensavo che fossero tutti matti, perché nella mia stanza avevo una televisione ed
una pista di automobiline. Solo con il tempo ho capito che erano li per sapere se ci vedevo
o se simulavo la cecita, qualcuno mi dava in mano il pulsante e mi diceva “via, dai” io per



educazione lo schiacciavo e alla prima curva U'automobilina usciva, seguiva un vociare
deluso a cui mi sono presto abituato.

Non so quanto sono stato nella clinica, ma non ero spaventato, credevo di guarire e tutto mi
sembrava un gioco.

Facevo finta di giocare a nascondino, aspettavo di uscire dalla tana, ma ogni giorno era
sempre piu lungo e noioso. Non vedevo e stavo abituandomi ad usare meglio gli altri sensi.
Per certi versi era un vantaggio: non vedevo le facce spaventate, U'angoscia, le smorfie, non
vedevo “quante sono queste?”, il dottore noioso che mi ordinava “guarda questo punto” e
che io pensavo fosse un cretino, purtroppo non vedevo anche il regalo dello zio diturno, i
giocattoli, i cartoni animati, ma soprattutto la mamma, mia sorella, il papa. Nel frattempo, le
voci, i suoni, il tatto, gli odori, mi portavano in un mondo dove le immagini non erano quelle
reali, ma quelle ideali dei sogni.

C’era una suora con una voce dolcissima e io pensavo fosse una fating; sentivo 'odore
della naftalina e capivo che era mia nonna con la pelliccia; toccavo gli oggetti, tracciavo
con le dita la loro sagoma e cercavo di indovinare cos’erano; la mamma la riconoscevo per
il passo delicato, il profumo della pelle; Annalisa per il passo saltellante; mio padre per
capire se c¢i vedevo o meno cercava di non farsi sentire, si avvicinava piano piano, ma io
sapevo che era li a guardarmi in silenzio, il suo fiato affannato, U'odore del suo sudore misto
al Floid lo sentivo da lontano, ma lui non lo capiva, per cui a un certo punto ho fatto finta di
distinguere la sua ombra per non farlo troppo soffrire.

Ero schizzinoso e se nel mio piatto c’era un cibo grasso, qualcosa che non mi convinceva,
una bistecchina brutta, un puntino verde, non mangiavo. Senza luce, al buio, questo non
accadeva piu, vinceva il profumo, U'odore, la consistenza del piatto, i sapori e tra un pasto e
un altro ammazzavo la noia. Ogni cosa che era sul piatto la immaginavo bella e diventava
appetitosa: un’ala di pollo, che mai e poi mai avrei mangiato, era meglio di una torta al
cioccolato; le patate tagliate male diventavano perfettamente dorate e rotonde come
quelle disegnate da Walt Disney. Tutti diventavano cartoni animati, se uno aveva la voce
grave diventava Gamba di legno, se la sua voce era dolce e simpatica Tamburino, il
coniglio di Bamby. Il tempo scorreva, io sentivo le favole di chi mi voleva bene, giocavo con
le mani, forse provavo a suonare o a cantare ma non ero Jose Feliciano, Stewe Wonder,
Ray Charles, non avevo la voce di Bocelli e nel mio caso era meglio il play back.

Ero pero un bambino fortunato, che pensava di guarire e aveva al suo fianco gualcuno che
gli teneva sempre la mano e gli parlava con dolcezza.

Le ombre

Sei mesi di buio totale sono tanti, ma non una eternita per chi ha la sola preoccupazione di
crescere e non sa ancora cosa dovra affrontare. Tre giorni sono sufficienti per capire che il
filo da seguire non e piu quello che brilla. Gli occhi ingannano spesso 'anima, guello che e
bello da vedere non & sempre la cosa piu buona. Chi vive al buio, guando monta su una
macchina non sa se e bella o brutta e pud sognare di essere su un’astronave anche se sta
sopra una carretta.



Al buio le cose che valgono non sono quelle costose, ma guelle utili: i diamanti sono solo
inutili pietre dure. Le persone non sono belle o affascinanti per il loro aspetto, per il loro
vestito, per la macchina che guidano, perché hanno un Rolex al polso, perché portano una
minigonna o i tacchi a spillo, ma per i loro modi, per la voce gentile, per i pensieri profondi,
le parole che raccontano sentimenti.

Al buio prima del tatto, contano i rumori, gli odori ed i profumi. Al buio le persone le
riconosci da come camminano, dall’odore, qualcuno profuma di pulito, qualcuno di sudore,
qualcuno di biscotto e miele. Le pellicce intrise di naftalina sono solo puzzolenti; i soldi
carta consumata intrisa di sudore. Al buio non e importante avere un maglione bello, ma
uno morbido che riscalda.

Per un cieco il panorama non e lo skyline della citta, ma la brezza che gli accarezza la
pelle, il sole che gli scalda il cuore, il suono della natura, il rumore delle onde, le gocce che
cadono dal cielo, il cinguettio degli uccellini, il rumore della citta che riprende a lavorare o
che piano piano va a dormire. Quello che gli altri vedevano alla ty, io lo sentivo. | film non
erano piu una sequenza d'immagini, ma di suoni, musica, rumori, silenzi, parole e dialoghi.
Con gli occhi chiusi, i film di oggi, non raccontano una storia, ma una sequenza di
esplosioni, crash, frenate, stridi di gomma, vetri in frantumi, grida e rumori fastidiosi,
intervallati da musica non sempre gradevole. Quando proiettano un film come missione
impossibile, provate a chiudere gli occhi, poi cercate di concentratevi sui dialoghi. Pensate
che alla fine, dopo urla e mitragliate, esplosioni e crash, vi rimarra una storia da ricordare?
Per chi non puo usare gli occhi, la civilta non e il Colosseo, il Pantheon, i Fori Imperiali, un
vecchio monumento piu 0 meno conservato bene, un bellissimo quadro.

Per un cieco, e anche per chi pur vedendo non puo camminare da solo, la civilta e poter
uscire senza trovare insidie, camminare su un marciapiede senza buche, poter attraversare
la strada senza pensare che potrebbe essere l'ultima, non inciampare su dei rifiuti, non
urtare un’ auto parcheggiata a spina sopra il marciapiede, non trovare la strada chiusa da
una moto parcheggiata su uno scivolo o sulle strisce pedonali, poter entrare in Un negozio
senza dover superare barriere, senza dover cercare a tastoni l'uscita. Poter camminare da
soli senza pensare che sia impossibile.

lo, fortunatamente, non ho dovuto subire il disagio di chi, colpito da una malattia che ne
limita i movimenti, & costretto a vivere agli arresti domiciliari per le nefandezze dei politici e
la mancanza di senso civico dei tanti concittadini furbetti. Si puo sempre sperare che le
cose cambino, ma non basta essere capaci di adattarsi ai nostri limiti, se gli altri, invece di
aiutarti a sopportarli, con la loro inettitudine, arroganza ed ignoranza ne creano
costantemente altri.

Mi piacerebbe che durante il giorno dedicato ai non vedenti, tutti gli altri provassero a
bendarsi gli occhi; che durante quello dedicato alla disabilitd ognuno girasse con una sedia
a rotelle. Chiudete gli occhi e provate a farlo, provate ad andare in un bar, in un bagno, in
una farmacia, in un ufficio, provate a prendere un autobus, a scendere da un marciapiede,
ad attraversare la strada, cercate di capire se quello che per voi normalmente € come bere
un bicchier d’acqua diventa improvvisamente impossibile.



Le ombre che ho iniziato a vedere non erano quelle cinesi, ma il segno che percepivo la
luce. Il buio piano piano veniva dissolto da uno spiraglio di luce tenue. Ci sono voluti dei
mesi, per iniziare a distinguere le cose. o non capivo 'entusiasmo di chi mi stava intorno,
quando riconoscevo una mela da una pera. Piano, piano 'ombra di mia madre non
sembrava piu quella di mia nonna. In realtd, riconoscevo le cose con il tatto, il cibo dalla
forma e dall’odore, le persone dal profumo, dal passo e dal rumore delle scarpe.

Capivo che mia nonna stava entrando nella mia stanza prima che gli altri la vedessero, poi
per amore facevo finta che 'avevo riconosciuta dalla sagoma e non dalla puzza di naftalina
che diffondeva la sua pelliccia. Tic-tac tic-tac ed ecco la dottoressa, dr dr tun tun tun ecco
'infermiere con il carrello. Mio padre lo sentivo prima ancora che salisse le scale, la sua
voce da domatore di leoni rimbombava da per tutto. Il pranzo, la cena, le visite, spezzavano
una vita in quel momento apparentemente noiosa. Nessuno sapeva che in realtd, anche se
non potevo correre, giocare a pallone, disegnare e colorare, stavo diventando un
equilibrista che cammina su un filo invisibile, mi stavo allenando a giocare a mosca cieca
ed ero sicuro che sarei diventato un campione....

Vista nuova vita nuova

Quando un bel giorno, ho percepito un’ombra, chi mi stava accanto ha gridato al miracolo e
poco dopo i miei genitori mi hanno portato a Lourdes. All'epoca andavano di modai film
religiosi, tra cui Marcellino Pane e Vino, guelli su Fatima e sulla Madonna di Lourdes.

Ai miracoli non ho mai creduto, anche perché penso sempre alla storiella di una signora
che avendo un braccio storpio, chiedeva in preghiera a santo Antonio di far si che tutte due
le braccia fossero uguali e per miracolo cido avvenne, peccato che adesso quel tizio ha tutte
e due le braccia storpie. In ogni caso, avevo ripreso la mia vista, ma non era come quella di
prima. Il mio campo visivo era diventato piccolo piccolo appenail 2% rispetto a quello
normale. Ci vedevo pero, € non era poco, ero piccolo e questa riduzione era tutta da capire.

| medici non erano in grado di valutare bene la cosa, perché lo strumento che usavano per
misurare il campo visivo era “il globo di Goldman”, un attrezzo che mi sembrava una specie
di video gioco: dovevo sedermi su una sedia, chiudere un occhio, attaccarmi con il mento
alla sfera che si apriva davanti, guardare fisso un forellino, poi spingere un pulsante quando
vedevo una pallina luminosa che appariva e scompariva sulla parete interna della sfera.

Il medico tracciava i punti che vedevo, la loro ubicazione e poi valutava pit 0 meno quanto
era il mio campo visivo. Ma per me era un gioco, invece di stare fermo immobile, spostavo
gli occhietti a destra e a sinistra, su e giu e drin, drin, bravo!

Capivo che i miei genitori erano felici quando vedevo i puntini e io mi sbrigavo a suonare il
campanello. Vedevo il mondo da un buco della serratura, che di notte diventava buio,
perché’ la parte centrale della retina non € quella che serve la notte, ma non ’ho capito
subito. Le cure al cortisone, 'impossibilita di correre, andare in bici € muovermi, mi avevano
fatto prendere qualche chilo di troppo, allo specchio non ero pit il chiodino che scattava
come un grillo, ma uno dei tre porcellini.



Durante la cecita avevo vissuto bellissime sensazioni a cui avevo abbinato immagini
fantastiche e volevo quindi provarle nuovamente pensando che avrai visto quello che
immaginavo. Allora, guando per monitorare la mia salute, sono andato nuovamente in
clinica, mi sono accorto che la stanza dove ero ricoverato non era come me la ero
immaginata: il letto non era colorato e morbido, ma era freddo e di metallo; la suora con la
voce di miele non era una fatina, ma una signora grassottella con i baffi; il pollo che
mangiavo con ingordigia era brutto e spelacchiato, anche le patate non erano rotonde e
dorate ma erano buone lo stesso. Solo il toast era uguale a come me lo ero immaginato,
ma non era cosi appetitoso, perché sul bancone del bar potevo vedere dei dolci belli ed
invitanti che mi distraevano.

Mi muovevo guardando il mondo attraverso un buco della serratura ed ero come un
equilibrista che doveva camminare su di un filo. All'inizio sono caduto, ho urtato muri, sono
inciampato su gradini, ho perso tre denti, ho vinto tre punti sulla testa, due cicatrici sulle
ginocchia, tante spellature, un bozzo sulla stinco, piu di un livido sulla faccia, due dita dei
piedi rotti, ma non ho mollato, ho iniziato piano piano a fare prima un metro, poi un altro,
fino a diventare sicuro, disinvolto, tanto da riuscire a camminare seguendo un filo di luce
sospeso tra due canyon, con guella naturalezza che faceva pensare che la mia vista non
era poi cosi male per cui se sbattevo o inciampavo non ero piu uno che non ci vedeva, ma
solo un bimbo distratto.

Da subito, mi sono allenato ogni minuto, ogni ora, ogni giorno a camminare seguendo un
puntino e a forza di dai, di cadute e risalite, sono diventato Uequilibrista piu forte del mondo.

Insomma, non pensavo di essere un non vedente, o come si dice a Roma un “cecato”, ma un
una specie di super eroe di nome Ocram Nocram che poteva fare cio che gli altri
normalmente non fanno.

Adattamento

Per capire come realmente ci vedevo, ¢i ho messo tanto tempo. Il mio campo visivo era
molto piccolo, ma i mei occhi si muovevano veloci e non sembrava cosi piccolo. Ma al calar
del sole o in un ambiente buio le cose cambiavano drasticamente.

Di notte o in una stanza scura, la parte centrale della retina, anch’essa rovinata, non si
adattava alla poca luce e tutto diventava piu difficile. Prima di capire veramente i miei limiti,
ne ho prese di botte ed e passato anche tanto tempo. Da bambino il problema veniva fuori
durante i giochi, se non stavo attento, non fissavo continuamente il pallone, questo usciva
dalla mia portata e per trovarlo era faticoso.

Le tante botte, mi hanno fatto cambiare postura, ora cammino piano piano, il busto in avanti,
con passo felpato, i miei piedi sono tattili, a volte mi servono per trovare gli oggetti che
cadono, le mani in avanti in modo discreto mi parano da eventuali ostacoli, i rumori mi
orientano, il cappello da baseball lo uso come un paraurti, la visiera mi protegge dai pali, in
tasca ho mille lampadine che con cui illumino la strada.



Da grande il problema, a volte piuttosto comico, e diventato il momento in cui devo
stringere la mano a qualcuno. Un giorno, ad esempio, un avvocato mi ha teso la mano
mentre lo guardavo negli occhi e siccome rimanevo impassibile ha pensato che non lo
volessi salutare, che ero un villano, un gran maleducato, da un certo punto di vista quando
accadeva sembravo cattivo. Gli episodi erano pero anche molto comici.

Il primo livido, mi e servito per capire come sono duri i pali della luce, correvo sul
marciapiede felice e ho preso un palo, sono rimasto a terra e mi sono trovato seduto dentro
un negozio da parrucchiere con sopra il casco per asciugare i capelli e intorno tante
mamme dei miei amichetti, mi hanno fatto respirare l'acetone, io sono schizzato via senza
dire una parola.

Da adolescente mi sono capitate le cose piu buffe perché non mi mettevo limiti, volevo fare
tutto quello che facevano i miei amici, ma non sempre era possibile. Durante una partita
notturna ho prima dato un calcione ad un mio compagno di squadra, poi ho sgambettato
['arbitro che correva verso la mia porta.

Davanti all'ingresso di un negozio ¢’era un cane lupo con il pelo corto marrone-giallo, io
che davo appena un’occhiata alle cose, 'ho scambiato per uno zerbino e mi sono pulito le
scarpe, il cane si € spaventato, il suo padrone mi ha preso per un pazzo criminale.

Al bar mentre aspettavo al bancone il mio caffe, non mi sono accorto che mi ero messo tra
due amici e mi sono bevuto il caffe di uno dei due e ho appoggiato il gomito sopra un
krapfen. In discoteca ci andavo, ma oltre a non vedere nulla, la musica alta mi toglieva altri
riferimenti, andavo al centro della pista e ballavo fino a che non veniva a riprendermi
qualcuno che prima mi diceva: “ammazza quanto balli e tardi andiamo via”. La verita era
che non riuscivo a tornare nel salottino dei miei amici, una volta ¢i avevo provato, ma avevo
sbagliato gruppo.

Mentre passeggiavo una poveretta che chiedeva U'elemosina in ginocchio era fuori dalla
mia portata e gli ho messo un piede sulla schiena, sembravo un Naziskin.

A volte facevo cose pericolose senza accorgermene: per superare una fila ho scavalcato
una ringhiera e ho camminato su di un cornicione di un ponte senza farci caso, fino a
quando ho incontrato gli occhi sbigottiti di alcuni passanti.

Ne combinavo una dietro U'altra, entravo nell’ascensore e credendo di essere solo,
schiacciavo in un angolo una ignara vecchietta, mi appoggiavo sul bancone del bar
mettendo un gomito sopra un tramezzino, sembravo Mister Magoo; dentro un negozio ho
visto un maglione che mi piaceva, ho cercato il suo prezzo girando la parte inferiore, ma il
maglione non copriva un manichino ma una signora che si e scansata e mi ha preso per un
maniaco. Erano gli anni della disco music...

La scuola

A scuola ero sempre seduto al primo banco. La cosa mi costringeva a stare attento durante
le lezioni, ma poi a casa non avevo bisogno di studiare piu di tanto. Andavo abbastanza
bene, soprattutto nelle materie scientifiche. In italiano andavo bene nelle interrogazioni
orali, ma non sempre nello scritto. Il fatto € che ci vedevo male e facevo molti errori di



ortografia. Le doppie non le azzeccavo sempre, in piu spesso scambiavo lafcon lav, lab
con la p, la d con lat e cosivia. Un giorno invece di scrivere: la farfalla non vola in inverno,
ho scritto: la Varvalla non fola in inferno. Ho preso un brutto voto ed e finita li, oggi
avrebbero detto ai miei genitori che ero dislessico e chi sa cosa avrebbero dovuto fare.
Ogdgi, per fortuna uso il correttore ortografico e posso sbagliare le doppie, le lettere e poi in
fase di correzione riderci sopra....

Gli amici

Quando una persona non e completamente autonoma, trovare degli amici che non te lo
fanno pesare e una cosa bellissima. Per fortuna io ne ho trovati quanto basta per non
sentirmi solo. Quelli che mi venivano a prendere sotto casa, quelli che mi accompagnavano,
quelli che di notte sapevano che era meglio guardare anche per me.

I primi amori

Ero un bel ragazzo e fino a 18 anni non ero diverso dagli altri, anzi. Il mio modo di guardare
intensamente, di muovermi, mi rendeva affascinante, particolare. Gli appuntamenti erano di
pomeriggio e gli autobus bastavano per muoversi. Dopo i 18 anni, quando inizi a vivere la
notte, qualcosa e cambiato, non potevo andare a prendere le ragazze sotto casa, né
portarle in giro, né riportale a casa. Usavo il Taxi, spiegavo che potevo guidare solo di
giorno, i miei limiti non mi hanno impedito di vivere qualche amore, ma non e stato facile.
Dovevo sempre spiegare come ci vedevo, qualcuna lo capiva e andava oltre, qualcuna no
e finiva l...

La mia famiglia

La mia famiglia di origine prima e quella che ho creato poi sono al centro del mio mondo
intimo e io sono parte di loro. Mi piacerebbe scrivere di tutti un po', dando giusto spazio a
chi mi ha dato e a chi continua a darmi, ma questo € un racconto breve, per cui per ora
preferisco tenere per me sia i beiricordi che quelli brutti, le mie speranze, le mie
preoccupazioni i miei desideri.

Il lavoro

Il mondo del lavoro e spietato, per questo per non essere penalizzato ho finto di non avere
handicap. Mi sono allenato per anni, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. A forza di dai,
sembravo solo un tipo o molto concentrato o molto distratto. Ero come un equilibrista che
cammina su un filo a 100 metri da terra, disinvolto, sicuro. Ma diversamente da lui non
potevo vantarmi, la mia abilita serviva per nascondere i miei problemi, per non essere ferito,
per non sentirmi dire “cecato”.

Ho vissuto cosi seguendo un filo di luce, un rumore, una voce, il mio handicap e la mia fatica
non si percepivano. Non so in che modo e con che incoscienza sono riuscito perfino a
prendere la patente, a guidare una moto e un’autovettura, avevo una tecnica di guida
particolare, di notte naturalmente non potevo guidare e prima di mettermi alla guida
cercavo di studiare la strada, dovevo evitare le gallerie e se capitava mitenevo a breve
distanza dall’autovettura che mi precedeva, non seguivo la strada ma le luci posteriori.



Da ragazzino se nessuno ti aiuta a capire i tuoi limiti, a pensare che prima o poi dovrai
pagarne le conseguenze, se nessuno ti fa ragionare su quello che dovrai affrontare nel
futuro, rischi di seguire una strada sbagliata e io regolarmene 'ho seguita, per cui invece di
trovarmi un lavoro di concetto, qualcosa che non richiedesse spostamenti, ma solo Uanalisi
di documenti, di bilanci o un altro lavoro simile, ho intrapreso la professione di mio padre,
che ricostruiva incidenti stradali gravi.

Per fare questo lavoro, bisogna essere dinamici, andare a vedere il luogo dell'incidente
anche di notte, visionare i veicoli danneggiati, fare rilievi foto planimetrici, incontrare i clienti,
gli avvocati, i giudici, partecipare ad udienze. Tutto cio, naturalmente non era adatto ai miei
limiti, ma solo mia madre ha cercato di farmelo capire, mio padre in tal senso si e rilevato
ceco e sordo: ceco perché non voleva vedere i miei limiti, sordo perché non voleva sentire
quello che gli diceva mia madre e quello che gli hanno detto piu medici.

La vita e cosi, ho sfidato i miei limiti e non so nemmeno io come abbia potuto svolgere un
lavoro del genere. Mi sono organizzato, mi sono trovato una serie di collaboratori che mi
facevano anche da accompagnatori e via per piu di 45 anni ho fatto finta che ci vedessi
perfettamente. Certo, era particolare che non mi muovevo mai da solo, era singolare che
delegavo cosi tanto il mio collaboratore, ma la gente non se ne preoccupava piu di tanto ed
io andavo avanti cosi, consapevole che dovevo cercare di guadagnare i soldi per due
persone.

Il viaggio

Come per tutti anche il mio viaggio e iniziato appena sono apparso sulla terra, gridando e
piangendo perché mi avevano separato dalla persona che mi aveva generato. Con il
candore tipico dei bambini, ho iniziato il mio viaggio, a fare i primi passi e sono cresciuto,
sequito da un filo invisibile di amore che miilluminava la strada. Poi il mio motore ha subito
un contrappasso, ho perso un cilindro, U'impianto di raffreddamento ha iniziato a funzionare
poco. Mi sono fermato per un momento, ma poi superato il panico, seguendo un filo
invisibile di amore, ho imparato a guidare con meno foga, a risparmiare il carburante, @
sequire la strada a luci spente nella notte. Nel frattempo, non ho pianto per quello che
avevo perso e non potevo piu avere, ma ho iniziato a utilizzare sulla mia macchina, tutti gli
altri strumenti che normalmente non vengono usati. Ho iniziato a seguire il rumore, i suoni, a
riconoscere le persone dalla voce, il loro umore dal loro tono, riconoscere i luoghi dal
profumo del mare, della terra e dei fiori, seguire il contorno delle cose con il tatto, la
dolcezza del corpo dal calore. In questo viaggio sono stato accompagnato da chi, in
silenzio, con amore mi seguiva da lontano, mi aiutava, mi comprendeva, mi rendeva piu
gradevole la strada, la illuminava con il suc amore e io pensavo che tutte le persone
fossero cosi, che tutte seqguissero il filo luminoso dell’amore.

Mi sono abituato ad un mondo puro, dove non avevo bisogno di chiedere aiuto, dove, non
dovevo alzare la voce per far rispettare i miei diritti, per far capire la fatica che facevo per
andare avanti. Purtroppo, crescendo U'animo candido si macchia e lungo la strada di
persone cosi, ne ho incontrate poche.



L'animo puro, il candore, la comprensione donata con amore e dolcezza in silenzio, il calore
di chi ti vuol bene a prescindere dai tuoi limiti, dalla tua forza o meno, diminuisce
costantemente ogni istante in cui la meta e piu vicina.

Per tutti noi il viaggio del nostro corpo finisce con la morte, prima di raggiungere questa
meta ci sono delle tappe da percorrere, ma non sono tutte obbligatorie, qualcuno si laurea
qualcuno no, qualcuno si sposa, gualcuno no, qualcuno diventa ricco ma magari povero di
spirito ed arido e qualcuno no, ma alla fine il traguardo e lo stesso.

Sarebbe bello arrivarci con il sorriso, con la consapevolezza di poter incontrare le anime a
cui si e voluto bene, un mondo di pace.

lo seguo ancora il filo luminoso che miillumina il cuore, seguo la strada tracciata ma non
sempre e facile. Per farmi accettare ho nascosto il mio handicap, ho finto di non avere
paure, ho celato i miei limiti, ho fatto finta di non avere bisogno di aiuto, ho vissuto come un
equilibrista sopra un filo esercitandomi ogni secondo per non cadere a terra.

Tutti noi siamo unici, diversi 'uno dall’altro e io che ho nascosto i miei problemi, oggi vorrei
gridarli. Non so in che modo, chi avra voglia di ascoltarli, chi mi dara Uopportunita per
poterlo fare, ma sono certo che le tante persone che seguono un filo luminoso di amore e
tutti quelli che come me pensano alla condivisione come il collante che c¢i unisce in un unico
destino, dopo aver letto il mio racconto, saranno piu consapevoli del dolore che
accompagna i portatori di handicap e riusciranno a vedere dietro i loro occhi e al loro
sorriso la fatica che fanno per andare avanti. Sapranno guardarsi indietro, cercheranno di
non lasciare alle spalle quelli che non possono correre come loro, non penseranno che
stanno perdendo tempo per aspettarli, ma consapevoli dellimportanza che riveste la
condivisione di gioie e dolori, gli terranno la mano e tracceranno la strada percorsa con
quel filo di luce che tutti noi dovremo seguire, cosi che rimarranno vivi, anche quando,
arrivati alla metaq, il loro viaggio terreno sara finito.

Ocram Nocram



